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1 ANDRELRUSE

Andrei Ruse s-a ndscut Tn decembrie 1985, Tn Bucuresti. Este
scriitor, editor de carte si promoter cultural, cunoscut pentru ro-
manele Soni (2008), Zaraza (2014), culegerea de povestiri Despre
tristetea femeilor frumoase (2019) sau trilogia fantasy Ultimul impd-
rat nemuritor (Cartea Blestemelor, 2022; Cartea lelelor, 2023; ce vor
fi urmate de Cartea Plangerii), totodatd membru al echipei Zaiafet,
unu! dintre cele mai importante canale educative din tard.

*kk

Romanul Zaraza a fost publicat pentru prima datd in aprilie 2014,
la ed. Polirom, dupd aproape trei ani de cercetare si documen-
tare. De atunci, a avut mai multe retipariri, o a doua editie in 2016,
n colectia Top10+ a aceleiasi edituri, apoi In 2021, la ed. Hyperli-
teratura. Pentru acest proiect, a primit si o bursa din partea pres-
tigioasei Akademie Schloss Solitude (Stuttgart, Germania), in 2012.
A fost desemnat Romanul anului 2014 (revista Bookaholic, votul
publicului) si Cartea anului 2014 (site-ul Carticusuflet). Cartea a stat
si la baza unui spectacol musical cu acelasi titluy, realizat de Razvan
Mazilu.

TARAZA )

MAI ALES LUMINA

Ce bucurie sa deschid aceastd a IV-a editie a Zarazei lui An-
drei Ruse, prima incercare de a transforma diseur-ul anilor ‘30, cel
mai bine vandut artist din Romania interbelicd, intr-un personaj
de fictiune. A IV-a editie! In pofida tuturor incercarilor - in special
n perioada comunista - de a-l face uitat pe ,frumuselul de la Ra-
caru’, dar si In raspar cu puterea mistuitoare a timpului - peste
cativa ani se implineste un secol de la prima sa inregistrare din
Viena - iatd c& povestea lui Cristian Vasile continua sa farmece
tinerii, in epoca in care se spune deseori ca nimeni nu mai citeste!

Vocea catifelatd a lui Cristian Vasile ne uimeste si astazi. Exact
aceeasi uimire o trdiau oamenii care soseau dintr-un mic oras de
provincie in Bucurestiul anilor '30. Chiar si un locuitor instarit al
apusului Europei, daca petrecea mai mult timp la mosia de la tard
si pierdea, pentru un an sau doi, contactul cu metropola, atunci
cand nimerea In capitala Regatului Romaniei rdmanea perplex.
Vedea eleganta toaletelor si luxul pe care 1l practicau - absolut
public si fatis - damele, numéarul mare de birje luxoase si chiar
automobile de ultima generatie de pe arterele principale ale ora-
sului, dar mai ales lumina.

Parisul insemna lumina, iar expresia Micul Paris trimitea in pri-
mul rand la reclame luminoase, restaurante burdusite, spectacole
dupa miezul noptii, voci ce se aud dupda perdele rosii sau din goar-
nele gramofoanelor. Glasul Iui Vasile, pe care nu ni-l mai putem
inchipui decat fantomatic si fosnit, se auzea mai clar decat orice
nregistrare digitald de astazi. Placile din ebonitd Columbia erau
cele mai bune din lume si, daca aveai noroc de un patefon Electro-
la 101 de lux, ace noi soseau la magazinul Barbu Ldutaru'in fiecare
marti dimineatd.

,Cea mai insemnatd revelatie a timpului”, ,neintrecutul diseur”,
rasfatatul radioului” canta peste tot. Tnregistra din timp in timp in
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Studiourile Societatii Columbia Gramophone Company Limited (la
Kozerthaussaal din Viena) ,ultimele creatiuni ale slagarelor mon-
diale”. Adicd muzica pop! Adicd acea muzica de masg, de consum,
comerciald, care ne lega de lumea intreaga prin stil, culoare si
tehnologie. Casa Columbia i asigura show-uri din timp Tn timp la
sediul proaspat deschis in Bucuresti cu muzica moderna de dans.
Band-ul din spinare, inegalabila orquesta tipica argentina condusa
de Willy Marks Honigsberg tdia In carne vie. Se zvonea cd la spec-
tacolele lui Vasile veneai impdcat cu sotia, dar plecati certati. Nu o
datd, tanarul diseur a fost urmarit, 1a barierele orasului, de ofiteri
supdrati cd s-a atentat la onoarea lor de familisti. A stat si in fata
tribunalultui militar de cateva ori. Adevarul e ¢ca si azi e greu sa urci
pe scend si sa canti ca iubesti mai multe femei deodata. Cum o fi
fostin 317

Vasile reprezinta ultima etapa a /oisir-ului, a forfotei fara rost, a
privirii vietii prin bulele paharului de sampanie, a nebuniei, a nar-
coticelor, a decadentei extreme, a luxului desantat si a dulcegariel
amare din Belgia Orientului, chiar nainte ca vreme de 45 de ani
sa se stingd lumina. Andrei Ruse 1l readuce Tn imaginarul colectiv
pe cel ce le-a cantat languros si insinuant babelor si scoldritelor,
adica primelor femei din istoria zbuciumata a acestei tari ce au in-
fruntat tot ceea ce era mai otravit la societatea patriarhala in care
traiau. Cateva dintre ele au reusit, in pofida tuturor vicisitudinilor,
sa iasd singure la masa imbrdcate superb, avand aerul ¢d asteap-
ta. Cristian Vasile a venit seara de seard. lar cand a dispdrut de pe
scenad, orasul era mai gri, paharele nu mai spumegau si se facea
economie la electricitate.

Bogdan-Mihai Simion

TARATA ]

ATAT DE SIMPLU

La aproape zece ani de la publicare, ma ncearcd o sumedenie
de sentimente, cand vad ca romanul Zaraza este in continuare
foarte cerut, citit si iubit, cu fiecare lectura Indeplinind si mai muit
promisiunea facutd la mormantul ,personajului” meu. Ba chiar
mé& cuprinde si un iz nostalgic, amintindu-mi sinuoasa perioada
de documentare (2011-2013), cand nu eram atat de sigur ca voi
pune Intr-un final cap la cap fiecare pieséd de puzzle pe care mi-0
doream descoperita, ratacind prin nesfarsite arhive, strazi sitocuri
uitate, dupa cladiri disparute, cimitire, in cdutarea unor martori (si
ulterior urmasi nesperati), incercand sa scot adevarul din legende
si s&-i gasesc astfel pe Cristian Vasile, lonel Fernic, lon Pribeagu si
atatia altii. Fiecare zi, as putea spune acum, a meritat cu prisosin-
t&, ca povestea pe care urmeaza s-o Cititi - sau recititi - sa capete
conturul necesar.

Pentru multi, Zaraza ramane un simbol al unei epoci, coloana
sonora a unor vremuri - tulburi totodatd - a cdror savoare pare ca
n-o s-0 Mai atingem vreodat3; o poveste in acelasi timp plina de
lumin& si bucurie, sfarsitd nsa cu un petec de pamant gol, unde ar
fi trebuit s3 fie o cruce si zedi, sute sau poate chiar mii de lumanari
aprinse din 1974 si pana azi. Istoria are insa de fiecare data alte
planuri, care vin si cu un pachet de ,lectii”, pentru cine are ochi
s3 le vadd si urechi sa le auda. Si chiar atunci cand Cristian Vasile
le-a trait pe propria-i piele, In clipele cele mai atroce, invins pana
la urma, sa ramai nealterat si sa arunci orice compromis ca pe un
chistoc de tigard, ei bine, asta Inseamna demnitate. Ultimul , lucru”
pe care, in afard de inregistrarile sale, ni l-a lasat. Si poate despre
asta e vorba, despre un - cat se poate de marunt - gest, dar atat
de incarcat, cat sa Tncununeze o carierd pe care multi si-au dorit si
au facut tot posibilul s-0 stearga.



g ANDREI-RUSE

Scriind aceasta carte, apoi bucurandu-md de nenumadratele re-
actli si de succesul ei, am Invatat o pildd pe care nu cred c-as fi pu-
tut gasi-o altfel nicdieri. Anume cd nu poti schimba trecutul si nu
poti face dreptate acolo unde sistemele de valori au fost intoarse
pe dos, Tnsa ai o putere mai mare decat acestea la un loc. Sa dez-
gropi adevarul si sa duci mai departe povestea. Atat de simplu...

Andrei Ruse

Dragul meu Cristi, iti promit un singur lucru. Nu
stiu cum va iesi romanul si cum va reactiona
publicul la el, dacd va fi unul de succes sau nu,
jar povestea ta (si a cator altora) va renaste, dar
fti jur & nu voi minti nicio clipd cat ai iubit viata.

28 noiembrie 2013, Sibiy,
la mormantul fara cruce si fard nume
al lui Cristian Vasile



TARAZA l

Capitolul 1

BUCURESTI, 1920

n camera de camin, Cristi isi numara putinii bani ramasi
dupé ce-si luase o cdmasd noud si s satisfacuse capriciul de
a-si cumpara si putin tutun. l-a ordonat si i-a ascunsin serta-
rul noptierei, In cutia apei de colonie frantuzeasca, in spate-
le sticlutei pe jumétate goale, care spera sa-l {ind pana dupa
sarbatori. Nu-si permitea alta prea curand, ar fiinsemnat sa
taie de la mancare cel mai probabil, si nu c-ar fi fost vreun
mare gurmand, dar si asa portiile erau de cele mai multe ori
mici, reci si, in zilele chiar negre, aveau un gust amarul.

ii era jena sa-i mai ceara vreun ban maica-si, dupad cate
facuse pentru el. O mintea c-o duce nemaipomenit de bine,
¢ la Bucuresti viata nu-i chiar asa de scumpa fata de pro-
vincie, cum zvoneau rautaciosii, iar la cantina se gateste mai
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ceva ca acasa. ,De nu s-ar acri pe drum, ti-as aduce un pireu
de la tanti Jenuta, de la bufetul nostru, ti-ar 1asa gura apa si
nici nu ti-ar veni a crede ca din cartofi e facuta minunatia.
Curat delicatesal” Jenuta nici nu exista de fapt. Dar ca sa fie
si mai credibil, i-a descris-o in amanunt, addugandu-i si niste
gesturi nostime, cum ar fi fost ca atunci cand tdia ceapa nu
Ti dadeau lacrimile, ci o manca nasul teribil si il freca atat de
tare, cd ajunsese sa aiba cojite pe varful lui.

Toti colegii lui erau plecati atunci. O liniste apdsatoare,
alaturi de lumina neobisnuit de puternica a acelei toamne
calduroase colorau camera celor sase studenti braileni de
pe Plevnei. In absenta tuturor, Cristi simtea cum n jurul
caietelor, al cartilor, al diferitelor instrumente sau al costu-
melor improvizate pentru cine stie ce roluri pregatea Manta
se invarteau visuri si iluzii ce urmau sa dea glas unei noi
generatii. Un suflu crud si plin de libertate invaluia cei patru
pereti zgariati si iImbacsiti ai camerei, peste care erau lipite
programe de cursuri, afise de teatru, concerte si ici-colo fo-
tografii cu prieteni si rude, care pareau atat de departe de
capitala si de sperantele lor, incat dadeau usoara senzatie
ca ar fi fost niste straini.

Gogu I-a Intrebat intr-o zi cum de el nu-si lipeste fotografii
care sd-i aminteasca de casa. Cristi i-a spus ca mai degraba
si-ar pune niste poze de la Ateneu sau de la Teatru, lucruri
care sa-i aminteasca unde vrea sa ajunga, nu de unde a ple-
cat. Dar sigur, nu despre asta era vorba, i se facea un dor
cumplit de-ai lui uneori si mai ales de locurile copilériei. Ins3
prima intrebare care s-ar fi nascut in randul amicilor sdi daca
ar fi pus vreo fotografie ar fi fost despre taica-su. Despre fap-

AL 1

tul c3 el ar fi lipsit din fiecare. lar Cristi n-ar fi avut dispozitia
s3 vorbeascd despre eroul cazut la Mdrdsesti. N-a adus ni-
ciodata vorba despre el, pentru ca de fiecare datd cand si-|
inchipuia, cu greu Tsi putea stdpani lacrimile. Ori vitejii, cum
spunea maicd-sa, nu sunt plansi, ci venerati.

Imaginea lui Gheorghe Vasile inca fl bantuia nopti la rand.
Pentru ca micutul Cristi i promisese in atatea randuri ca o
s3-1 facd mandru, daca va alege calea lui, si nu cariera de
inginer, asa cum i-o planuiserd parintii. Seara, cand toti erau
acasa si Cristi se juca in camera lui de-a orchestra, creand
n mintea lui frageda viori, contrabasuri si cine stie ce instru-
mente, unele nici macar inventate, din linguri, maturi si po-
lonice, dac3 taics-su intra si-l surprindea facand pe dirijorul,
miscand hotarat si calculat din brate un creion in stanga si-n
dreapta, teapan si cu barbia ridicata, cu 0 mutra serioasd,
micutul Cristian ii spunea despre invitatiile pe care urma sa
le trimita tuturor la primul sau concert.

Avea o sclipire nemaivazutd cand venea vorba despre
muzicd, se umplea imediat de energie cand povestea des-
pre ce grozavii avea sé faca pe scend. Taicd-su atunci se age-
za langé el sill asculta atent, fi facea pe plac siinchidea ochii,
imaginandu-se in public.

Dar Opera era atat de departe acum, de cand marele pro-
fesor Vrabiescu i ddduse verdictul clar cd nu va putea fi nicio-
dat3 bariton. lar gandul de a fi tenor, pentru care se pregatea
temeinic la Conservator, nu fi surasese niciodata atat de tare.
Tot pe scend ducea, dar parca gloria era injumatatita, luminile
nu mai cadeau la fel de stralucitoare, iar aplauzele erau mai
scurte si cu batai de palme moi, nu ferme.
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Imaginea lui taica-su, ce i venea tot mai des in minte,
gandind ca il vegheaza din lumea cealalta si ca e tot mai dez-
amagit, il sugruma de-a dreptul. lar vestitul oras in care veni-
se cu atata speranta 1l inghitea acum bucatica cu bucdtica, in
loc sa-i implineasca visurile, asa cum sunau povestile despre
capitala, atunci cand le asculta fermecat de pe Bulevardul
Carol din Brdila, de la vizitatorii eleganti ce purtau pe talpi
praful unei lumi noi, moderne, pline de arta si de eleganta.

Nimeni nu i-a spus ca, pentru a exista acele povesti, este
nevoie si de cosmarurile ratdrii din miezul Bucurestilor, unde
agitatia si distractia fara sfarsit ale aristocratilor rasfatati, ale
femeilor frumoase si prea scumpe, sunetul jazzului si al tan-
goului care plutea n aer aldturi de mireasma nenumaratelor
flordrii si tutungerii, whisky sau absint, ierburi si morfing, te
fac usor, usor sa-ti pierzi mintile daca nu iti gasesti un loc in
toatd nebunia. Nimeni nu i-a spus despre cimitirele pline de
anonimi, pe langa care trecea acum zilnic, unde nu se 1dsa o
floare macar si nu se aprindea nicio lumina pentru bezmeticii
sortiti uitarii, nebunii frumosi care candva au fost si ei plini de
patimd, au iubit viata si au crezut ¢d pot schimba lumes, Tnsd
drumurile realitatii au fost mai bine pietruite decat cele ale
basmelor. Nimeni nu i-a spus despre mizeria strazilor din pe-
riferii, despre camatarii cu dinti de aur care sareau in ajutor
sa te Impingd in groapd, despre damele ieftine ce se visaserd
odata mari actrite sau balerine. Toate acestea le descoperea
Cristian acum, trdind mereu cu spaima ca si el va ajunge o
mutra tristd, grotesca, printre ele.

- Bibi? Bibi, esti? s-a auzit o voce din spatele usii, dupd
cateva ciocdneli care l-au fdcut sd tresara.

IRAA 5

Cristi a paralizat. Nu Tsi mai auzise aceastd porecla parca
de-un veac. S3 fie chiar Virgiliu? s-a intrebat, facandu-i-se pe
loc un dor nemaipomenit de frate-sdu. Dar cand a descuiat
grabit usa, surpriza a fost si mai mare.

- losy?

- Crist], prietene, si barbatul elegant, in sacou si pantaloni
negri, a sarit imediat sa-I imbratiseze.

— losy, Dumnezeule! Dar tu nu trebuia sa fii la Paris?

— Amice, asa gasesti sa ma intampini? glumeste el.

_ Ei, nu, nu... Doar ca nu m-asteptam sd te vad...

~ P&i, nici n-ai sa ma mai vezi, Cristiane, sunt doar in tre-
cere. Intr-adevar, la Paris trebuia sa fiu, dar iata ca lucrurile
n-au mers cum ma asteptam, abia la anul voi ajunge... Am
zis 53 dau o fuga sa revad cativa amici. Pai, nu? Ce rezolva
amarul daca nu niste vechi prieteni si niste pahare?

- Asa-i?

— Auzi, ai o tigara? Ca tare mi-e pofta.

— Am, am, hai, intral si Cristi 1l mai imbrdtiseaza o data.
Nici nu stii cat de bine ai nimerit, losy!

- Ti-am spus sd nu-mi mai zici losy, te rog...

losif Hechter sau Mihail Sebastian, cum s-a decis in fi-
nal s3 semneze In Cuvantul, angajat in redactie de celebrul
profesor Nae lonescu, alaturi de alte tinere sperante ale
noului val literar, isi mai vizita fostul coleg de banca din
liceu, depanand amintiri din viata din provincie, din orasul
cu salcami de unde plecasera cu mare elan sa se facd au-
ziti. Ce-I drept, se vedeau tot mai rar, din cauza ocupatiilor
diferite, dar Intalnirile erau atunci si mai savuroase.

~ Nu glumesc, Cristi, nu imi mai zice asa. Aproape nimeni
nu ma stie de losif aici.
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- Pai, suntem intre noi, ce Dumnezeu?

- Lasé, ca n-o sa fim tot timpul intre noi. Serios, Cristi, nu
intelegi... Nu mai suntem la Brdila aici, unde pentru cd sunt
evreu nu pot sa ma joc de-a v-ati ascunselea. Si e din ce in
ce mail rau.

- Adica?

- Adica, adicd? Tu nu citesti presa? Nu iesi in lume? Doar
nu stai la camin toata ziua in Bucuresti.

- Ei, ma stii doar...

- Nu prea te descurci cu banii sa-nteleg, schimba Mihail
repede subiectul.

- Ma descurc, mai predau la studenti. Mai iau de-acasa
ce-mi trebuie, dar stii tu...

- Stiu, stiu, nici mie nu imi merge asa bine... Anul asta
parca a fost blestemat, Tti jur, Cristiane. Parca nu s-a legat
nimic, pe nicio parte.

- Ca bine zicil Asa-i si la mine. Asa-i la toti de fapt!

- Auzi, hai sa& lasam vdicarelile, ca nimeni nu duce lipsa
de probleme pe criza asta. De cateva pahare ai acuma, nu?

- Ei, pentru asa o ocazie speciala... Pdi, se poate? Dar ce,
vrei sd si mergem?

- In cateva ceasuri, ziceam. Pan-atunci mai vreau s& mé
vad cu cineva. Cd maine am si plecat.

- Unde-ai si plecat? se mira Cristi.

- Nu stau mult in oras, maine md duc acasd, la Brdila.
Apoi trebuie s& dau o fugd la Constanta.

- Ah, cat te invidiez! Mi-e un dor naprasnic de casa si sti,
stii bine cat iubesc marea cand e toamna.

IRATA 1

— Pff, n-ai de ce s& ma invidiezi, Cristiane, crede-md! Nu am
timp s& ma bucur de nimic. Luni, pe cinspe, trebuie sa fiu ina-
poi, am de scris si 0 gramada de rezolvat. Si d-aia ziceam. Sa
mai stdm si noi la o suetd in seara asta, ca nu ne-am mai vazut
de-atata vreme. Dar s& fie intr-un loc mai retras, 1l roagd Mihail.
Chiar n-as avea chef s3 dau nas In nas cu te miri cine. Nu-s n
cea mai buna forma.

Pe la sapte s-au vazut cu totii; Mihail cu inca un prieten, tot
scriitor si el, poet si umorist, desi nu la fel de tandr ca Insoti-
torul siu, iar Cristi cu Mamutd, cum obisnuia sd i se zica lui
Bildu, colegul sdu de la Conservator.

Au mers la un birt din apropiere, la nici doud stradute dis-
tants, o bodegd numai de-ai locului stiutd, fara preturi pipera-
te, fara figuri si fandoseli ca cele din centru. Sigur, lipsea bur-
ghezia, lipseau eleganta, mirosurile exotice, muzica de orice
fel, precum si gesturile delicate care te faceau sa te imaginezi
in Parisul cel mare. Acestea si multe altele erau inlocuite de
un fum gros si apasator de tutun ieftin, care provoca crize de
tuse n jur, eroi de razboi pentru care nu bagai mana in foc ca
ar fi cilcat vreodata pe front, dar aveau traiste Intregi de pilde
care mal de care unii cu un ochi lipsé sau gura mutata din loc,
de la un obuz, ti-ar fi spus, tablagii, lichele, dame grasute Si
necizelate, In fine, 0 mahala in toatd regula. Tti dadeai seama
n ce loc te afli numai dup& scaunele subrede, zgariate si arse
de mucuri de tigara de cine stie cand, injuraturile si chiotele
care umpleau fondul sonor al salonului i mirosul de tdrie din
aceea imputitd, care nu iese nici cu toate geamurile deschise.
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- Sachi Disperatu’, domnisorule Vasile, rade lon Pribea-
gu, amicul lui Mihail, intrebat despre unul dintre pseudoni-
mele sale. Asa am semnat cel mai des!

- 0, Doamne, dar publicul trebuie sd va iubeasca! Ovrei,
neovrei, Sachi Disperatu’ e de senzatie, glumeste si Cristi.

— Ei, mon cher, razi tu, razi, dar dumnea-mea chiar a sem-
nat asa.

Cristi se Intoarce spre Mihail, iar acesta 1i confirma.

- Nu, serios? Sachi? Disperatu’/!

- Disperat dupa amor si romante, domnisorule Cristian.
Dar! Darl Am publicat si ca lvan Turbincd sau lon Palavra
pana sa ajung la acest lon Pribeagu, de asta ce spui?

Mamutu’ comanda al treilea rand de whisky-uri, printre
hohote de ras.

- Dar de ce nu te iei, domnule, in serios?

- Amice, ar trebui sa-i citesti cateva capodopere, i-0 taie
repede Mihail lui Cristi. Sa vezi acolo seriozitat!!

- P&i? Unde ai vdzut matale umorist serios, domnisorule
Cristian? Apoi &ia nu-s umoristi, sunt facaturi. $i hazul lor e
bun de aruncat dupa laturi. Da, toti sunt poeti mariin volume,
iar in viata niste glume! De nu scrii cine esti cu-adevarat, eu
strig tare: plagiat!

Desi cu mai bine de doudzeci de ani mai In varsta decat
cei trei tineri cu care ciocnea pahare dupd pahare, lon Pri-
beagu nu reusea sa-i indispund, cum ar fi crezut la inceput
Cristi si Bildu, ba din contra. Tn scurt timp, devenise sufletul
géstii, ba chiar al intregului bar, atunci cand, dus pe valurile
alcoolului, ridica tonul mai mult decat ar fi trebuit si poan-
tele lui se auzeau si la celelalte mese.
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Multi 1l si recunoscusera dupa moaca pe ,cel mic si-al
dracului’, cum i se spunea. Adevarul e ca figura lui cu greu
putea trece neobservata. Era un ins pipernicit, dar mereu
imbricat bine, cu hainele croite special pentru trupul sau
maruntel, mereu cu o cdmasa impecabil de alba si apretata,
nelipsindu-i, desigur, celebra pdlarie Borsalino, pe care ba
o dadea jos, ba 0 punea la loc pe cap sau gesticula cu ea
Tn stanga si-n dreapta cand era aprins intr-o discutie. Avea
un maxilar puternic, bine accentuat si, peste nasul coroiat,
purta niste ochelari imensi, rotunzi, care-i stirbeau privirea
blanda si patrunzatoare.

Era destul de cunoscut pentru ca, dincolo de cele doua
carti ale sale aparute pand atunci si cateva piese la care aju-
tase sau pe care chiar le semnase pe de-a-ntregul pentru
Carabusul lui Constantin Tdnase, mai aruncase, prin tot felul
de reviste versuri, cronici rimate sau articole satirice.

_ Dar s& las&m poezia, am Inteles de la Mihail ca esti un
mare trubadur, domnisorule Cristian.

_ Cristi are o voce de inger si alta nu, se baga Mamutu’
dupa ce da pe gat bautura si face semn de data aceasta
pentru o sticla de vin.

- P&, si unde ai cantat panad acum, unde te gasim sa
te-ascultam?

— £, dar de unde s& cant? Doar la Conservator, la repetitii,
cu domnul Vrabiescu.

_ A Tnseamna c& e ceva de glasul dumitale daca esti la
Vrabiescu. Lass, ca e timp destul, esti tandr de-a binelea.
Cum 1i spun si lui Mihail, alta tandra sperantd, aveti tot tim-
pul in fat& sa va ratati, rade Pribeagu.



20 ANDREI-RUSE

Dupa o serie de povesti despre intamplari care mai nicio-
datad nu s-au terminat cu bine siinca vreo doua sticle de vin
impartite frateste, cei trei ii cer lui Pribeagu sd recite niste
poeme hazlii, sd incinga atmosfera.

- Ca un savant din vremuri vechi, imi plimb prin cafenele
mutral Am pdr in nas si in urechi si-aduc putin cu Brahma-
putra. Mi-e capul bleg si latdret, picioarele doud prajine, un
singur lucru am madret, si!

- Si?

- Si-mi pare foarte bine! tipd, inainte ca sala sa fie umplu-
ta de hohote si aplauze.

- Dar te-ai imbatat bine, amice, de-ai ldsat tu cateva ver-
suri sd se-auda de la tine, il bate pe umdr Mihail.

- Ei, e, stai asa... C-oi fi eu tont si fonf si slut siam o mascd
incolora... De cimpanzeu sau de mamut, dar voi sa stiti, fe-
meile m-adora! De sunt urat si nataflet, de n-am nici muschi,
nici intestine, un singur lucru am mdret, si...

- Si?l

- Si ce? Si-mi pare foarte bine!

- Daca n-o zici p-aia cu Pandele, degeaba, insista Mihail.

- Vai, ala cu puta? se rusineazi fals poetul. Intr-un asa
local select?

- la, s-auzim, rade Cristi.

Pribeagu ia un ton serios, se ridicd n picioare, usor clati-
nandu-se, siincepe sa recite cu glas tare:

- Bunicuta lui Pandele! De pe Strada Ghica Tei... A bagat
cumva de seama, cum ca nepotelul ei... Cand nu-i observat
de nimeni, nici taticu’, nici mdmica, se cam joacd... cu putical

Aplauze din nou.
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- Stati, stati, domnii mei... C3 i-a spus, nu I-a lasat. Zice
mai Pandele, draga, nu-i frumos! Vezi pe domnul cel de colo,
51" urat si cam burtos? si Pribeagu arata spre un tigan din
capéitul salonului, care se potrivea perfect descrierii.

Chiote de ras in sala.

- Tot asa o burta mare, i-a spus bunicuta, o sa-ti creas-
ci de vreodatd ai sa te mai joci cu putal Ei, si s-a speri-
at al meu Pandele, I-a cuprins cu frigurare, cand gandea
c3 0 S3-I creasca tot asa o burtd mare... i iar arata spre
grasan. Si-n loc s& se mai atinga la putd, a cantat la muzi-
cutd!l Pana-ntr-o zi, cand ce sa vezi?

- Ce s& vezi? strigd tot barul.

~ La plimbare, pe o vreme-nnouratd, a vazut sezand pe-o
banca o femeie-nsarcinata. S-a dus la dansa si i-a spus, s-a
dus cu tot cu bunicuta: Vezi ce ai patit, cucoand, dacd te-ai
jucat cu puta?

Aplauze si chiar un vin din partea casei, care I-a uns pe
suflet pe scriitor:

- Daca primesc un vin cununa, trebuie ca e o poezie
bund, rade el.

_ Piticanie, ai ceva cu burta mea? se aude o voce groasa
n spatele lui, dupd care o mana puternica 1l si smulge din
scaunul sau.

Individul nu gustase poezia si venise sa-si facd dreptate
la masa celor patru amici, tinand incordat in mana stangd,
plina de tatuaje din cerneluri, un sis.

Toti au sarit imediat deoparte, speriati, iar Cristi, inspirat,
-a tras pe Pribeagu din fata namilei, exact inainte ca aceasta
s3-l loveasca cu pumnul in figura. A apucat sa-| stearga pes-



